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“...que veinte años no es 
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Q.·. H.·.José Luis Najenson 

    El viejo Buick, embarrado hasta el 



 
 
 
 
 
 

capó, rehacía el camino entre S. M. Laspiur y “Patricia” -dos pueblitos de 

la “Pampa Gringa” en la Provincia de Córdoba- (*) bajo un diluvio 

incesante que ya llevaba cuatro días con sus noches. Después de veinte 

años, recién me animaba a volver al lugar que había eliminado de mis 

listas, sin saber bien por qué. Tampoco sabía, a ciencia cierta, qué me 

impulsó a regresar. El pesado maletín de cuero cuarteado por el tiempo, 

repleto de remedios y fármacos, yacía a mi lado como una bestia mansa. 

Me ajusté la manta de vicuña en la espalda y removí los pies dentro de las 

botas empapadas: el agua se colaba por los intersticios de los pedales 

maltrechos. La astrosa capota, combada por el brío de la tormenta, 

parecía a punto de ceder en todo momento. 

    -¡Con tal que no se vaya a mojar un cable, carajo! – putear en voz alta 

era una costumbre que había adquirido de tanto andar solitario. Y no 

supe si alegrarme, o no, al divisar a lo lejos las primeras luces del pueblo. 

 

    Ya instalado en el mismo hotelucho de antaño, que nada había 

cambiado, quizá en el mismo cuarto, pedí la misma ginebra doble que 

siempre bebía al llegar a algún sitio. Con las botas de repuesto, y las otras 

secándose en la reja de una estufa, enfundado en un par de bombachas 

batarazas de tela fuerte, me sentí más confortable, y dispuesto a tratar de 

contestarme la insidiosa pregunta que me había hecho durante todo el 

viaje: ¿para qué había venido? 

    Como entonces era noche de sábado, y la gente ambulaba por la Calle 

Mayor –la única iluminada– a pesar de la lluvia. En el Club Social 

“Patricia”, justo enfrente, ya habían encendido los faroles para el baile. 

Desde mi ventana veía pasar a los paisanos con sus mujeres, todos 

endomingados, que llegaban todavía en carretones y volantas o a puro 

lomo de potro, de los caseríos vecinos. Algún patrón de estancia había 

aparcado su “Ford V” delante del Almacén de Ramos Generales. En el 

propio edificio del Correo, sede de una antigua mensajería que era “la” 

reliquia del pueblo, el portal de la farmacia “Patricia” aún permanecía 

abierto. Pero no iría a hacerle una visita después de tan larga ausencia, ni 

tampoco al Doctor, que vivía en la esquina. No había vuelto para hacer 

negocios ni renovar amistades, de eso estaba seguro. 

    Cuando el calor de la ginebra gaucha me había recompuesto el cuerpo, 

encendí un cigarro “Santos Corona” de los que siempre llevaba conmigo 

(porque eran los que fumaba mi padre, ya fallecido), y me dispuse a 

releer el viejo “Diario”, único tesoro que entonces poseía, crónica de dos 

décadas de vida trashumante tomada casi día a día. Abrí el grueso libro, 



 
 
 
 
 
 

de tapas de cuero de potrillo, en la página que había escrito veinte años 

antes bajo el noble nombre de “Patricia”. 

    Casi todo se llamaba así en ese pueblo, incluso la mayoría de las 

mujeres, a las cuales, para evitar confusiones, les añadían una suerte de 

patronímico: “Patricia Josefa”, “Patricia Bernarda”, etc., según el santo 

del padre o del abuelo. También “ella”, la del baile, la que parecía 

haberme esperado aquella noche, o toda la vida, se llamaba Patricia. 

Pero Patricia a secas, eterna, imborrable, como si fuera una curiosa 

encarnación de la primera dama, heroína que había dado nombre al 

pueblo. 

    Para recordarlo todo, hasta los detalles no escritos, me bastaba seguir 

el Diario, línea por línea de mi prolija caligrafía. Ese Diario era como un 

interlocutor invisible, a quien contaba “las pocas cosas que me pasaban” 

en mi – paradójicamente – peregrina existencia. 

    Ya pasado el medio siglo, no pensaba casarme ni “poner rancho”, 

como aún se decía. ¿Qué mujer iba a aguantarme tanto vagabundeo por 

esos pueblos remotos, remotos también entre sí, y remotos en sí mismos? 

Tampoco soportaba quedarme demasiado tiempo en la ciudad. Menos 

mal que vivía en un país interminable, como aquel cuento que había leído 

sobre la flecha de Aquiles: “infinitos puntos (¿infinitos pueblos?)... para 

recorrerlos hacía falta la infinitud del tiempo”. 

    En el Diario, la “entrada” del sábado 22 de agosto de 1939 repetía el 

nombre escrito con tinta azulina: “Patricia”, y comenzaba con mi llegada 

al pueblo, idéntica a la que recién había sufrido: 

    “Llueve a cántaros, el barro llega a los tuétanos. El tramo desde Laspiur 

parecía impasable. Hubo que usar cadenas sobre las pantaneras. Cielo 

encapotado, de temporal; no escampará durante varios días. Se inundó el 

coche, y por milagro no se arruinaron las muestras. Pero el pueblo estaba 

como de fiesta, a pesar del mal tiempo. ¿Sería porque era noche de sábado? 

    Entré al bailongo, y todos se dieron vuelta para ver al forastero. Ella 

parecía estar esperándome desde siempre: sola, sentada a una mesa 

cercana al estrado que la aislaba del resto, me miraba fijo, sonriendo, y 

tenía la pollera subida hasta la mitad del muslo. Su generoso escote apenas 

dejaba lugar a la imaginación. La tez morena contrastaba con el azul 

cerúleo de los ojos, y éste con el negro noche de su pelo, de insinuadas 

estrellas. 

    No miré a las demás mujeres. Me senté lo más cerca posible y la estuve 

“relojeando” un rato... Nadie la sacaba a bailar ni se animaba a invitarla 

con una copa, y sólo parecía tener ojos para mí. A cada rato giraba la 

cabeza hacia atrás y a los costados, para ver si era cierto, si la vista no me 



 
 
 
 
 
 

había engañado o estaba soñando. Recién me convencí al acercarme para 

convidarla, cuando me lanzó una sonrisa frontal, sin duda dirigida a mí, 

que me dejó medio patitieso. Aceptó enseguida, asintiendo sin dejar de 

sonreír, y dijo a boca de jarro: 

    - Hace mucho que lo espero – su voz era grave, algo impostada, 

acariciante y nasal, como de cantora de tangos. 
    -¿Qué me espera? – de pronto temí - ¿No me está confundiendo con 

otro? 

    -No. Apenas lo vi entrar supe que vendría a mí. He aguardado tanto 

tiempo... ¿A usted no le pasó lo mismo? 
    -Es posible... porque estoy deslumbrado por usted como un bicho de la 

luz por un farol. Jamás he visto una mujer tan bella en mi vida. Pero no 

acierto a comprender por qué lo dice... 
    -Gracias. La belleza dura poco, como todo, y a menudo engaña, porque 

viene del Diablo. Por un momento me figuré que entendería. No lo culpo, es 

demasiado extraño... cada cosa lo es. 

    -¿Quiere bailar? – le pregunté para no quedarme pensando en su 

respuesta, tan inusitada como audaz en una mujer pueblerina, aunque 

quizá no incompatible con sus creencias. 

    -No bailo. Pero vamos al hotel a tomar una copa. Aquí hay demasiada 

gente – y en un susurro pegado a mi oído - ¿querés que hagamos el amor 

toda la noche? 

    Obnubilado por su franqueza y esa sonrisa incomparable que no moría 

nunca, ni cuando hablaba, solo atiné a musitar - ¿cómo te llamás? 
    -Patricia – contestó, y no dijo más, ni yo tuve tiempo de añadir nada. Ese 

fue todo el diálogo. Lo he transcripto palabra por palabra, sin omisiones ni 

olvidos. Al llegar al cuarto entreabrió la persiana, apagó todas las luces, y 

se desnudó lenta, sinuosamente, siempre sonriendo, coqueteando, 

atrayéndome a sí; hasta que caí en ella, encandilado, como el pobre bicho, 

por la luz. En la semioscuridad su sonrisa era otro sexo recóndito – un aura 

interna, inaccesible – que aumentaba el resplandor. El mero contacto, 

exasperante, cual si estuviera cargada de magnetismo animal, tenía 

también algo hipnótico, como la atracción de la serpiente y la fiera, o el 

basilisco: ya que, desde entonces, y por mucho tiempo, quedé ciego para 

toda otra mujer. 
    Su feeza, la única visible, la descubrí recién al final, a la madrugada, 

cuando traté de besarla en la boca, de despedida, y absorber esa sonrisa que 

me había cautivado. Fue imposible, no era sino un rictus. Y ahí nomás, 

como dice el tango, “rajé, pa’ no llorar””. 

 



 
 
 
 
 
 

    Al terminar de leer el texto, bebí el último trago de ginebra y me quedé 

absorto en mis recuerdos un largo rato. Enfrente ya había empezado la 

música, y los cortes de una milonga arrastraron la noche hasta mi 

ventana. 

    “Quejosa, mimada noche del sábado... – pensé - ... como amante 

furtiva de una noche que huye al amanecer, haciendo añicos la ilusión de 

vísperas, el fugaz encantamiento de la fiesta, de toda fiesta...” Y comencé 

a escribirlo en el diario, en la entrada del 29 de agosto de 1959, que recién 

había abierto, bajo el ominoso título de “Patricia II”. 

    Pero igual que la primera vez, el aire festivo del pueblo, a pesar de la 

lluvia, me impulsó a cruzar la calle y entrar al baile. Tampoco allí nada 

había cambiado. Hasta los músicos de la típica, de riguroso traje negro y 

lengue de seda blanca al cuello, concentrado ceño e infinita soledad 

tanguera, parecían los mismos. Dos guitarras, violín y bandoneón, sin 

cantor: una de esas orquestas legüeras, quijotes de la pampa. Las mismas 

mesas con manteles rojos, las mismas mujeres ataviadas con sus ropas de 

domingo y una pizca de fulgor sabático. Hijas y nietas de las Patricias de 

antaño, casi idénticas (más o menos pintura, melena, o recato escondido 

en el largo de la falda), casi extrañas, cada una en su mundo, sus secretos, 

de pasión o nostalgia. 

    -¿Qué estoy esperando? – murmuré como si le hablara a mi Diario, 

sentándome en la misma mesa de entonces, frente a la otra, ahora 

solitaria, junto al estrado. La disposición era casi igual, apenas un poco 

más hacia la punta, donde el fuelle gorgoteaba las notas de la canción. 

    -¡El mismo tango de aquella vez! – dije en alta voz, provocando risas 

en las mesas vecinas, mientras los músicos tocaban con la mirada fija en 

el cielo raso, como si allá estuviera el mismísimo Gardel cantando sólo 

para ellos: “ ...que veinte años no es nada...” 

    Al arribo de la mujer, ya me había tomado media botella de caña, y 

tenía los ojos hundidos en el pasado. No la sentí llegar, y al verla ante mí, 

poco después, sonriente como la de la “otra” vez, dudé horrorizado entre 

creer que todo volvía a repetirse, o que el alcohol me estaba jugando una 

mala pasada. 

    Trastabillando, me acerqué a la mesa para sacarla a bailar, en un 

intento de remedar lo que había ocurrido entonces. Pero esta vez la 

mujer accedió a salir a la pista, justo antes de que terminara la pieza. 

Aliviado por esta “diferencia” la acompañé a la mesa, como todavía se 

estilaba, y le pedí permiso para invitarla con una copa. 

    Allí retornó el horror, porque la figura y el rostro de la mujer eran los 

mismos. Tan sólo había cambiado la vestimenta, quizá un poco más 



 
 
 
 
 
 

atrevida todavía, pero el resto era igual: la piel morena, los ojos azul-

celestes, el nocturno pelo en cascada sobre los hombros desnudos. Y, 

sobre todo, la sonrisa, que no había podido olvidar durante esos veinte 

años prescindibles, como si hubieran sido nada más que un interregno 

entre las dos noches. 

Sin volver a la pista, subimos al cuarto del hotel y todo sucedió como la 

vez anterior. O casi todo, porque al final, omitiendo el beso de despedida, 

creí entender... 

    -¿Patricia, cuantos años tenés? 

    -Diecinueve – respondió ella extendiendo los dedos, y guardándose el 

dinero que le había dejado sobre la mesita de luz. 

    -¿Tu mamá también venía al baile de los sábados, verdad? 

    -Mamá ya murió – dijo con dificultad, y sus ojos se entristecieron a 

despecho de la sonrisa, o quizá también por ella – yo heredé su lugar 

junto al estrado... – Y se perdió en la madrugada de pájaros por una de 

las callecitas paralelas, aterradoramente igual a las demás. 

    Más tarde, cuando ya estaba por cerrar mi Diario, después de haber 

anotado minuciosamente lo anterior, vi que un goterón (¿lluvia, ginebra 

o lágrima?) había borrado la fecha de la segunda entrada, en “Patricia 

II”. Pero lo dejé así, nomás. 

 

 

(*) Por pudor, no develamos el nombre verdadero del pueblo “Patricia”. 
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