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“...que veinte anos no es
nada”

Q.-. H.- José Luis Najenson

El viejo Buick, embarrado hasta el



capo, rehacia el camino entre S. M. Laspiur y “Patricia” -dos pueblitos de
la “Pampa Gringa” en la Provincia de Cordoba- (*) bajo un diluvio
incesante que ya llevaba cuatro dias con sus noches. Después de veinte
anos, recién me animaba a volver al lugar que habia eliminado de mis
listas, sin saber bien por qué. Tampoco sabia, a ciencia cierta, qué me
impulso a regresar. El pesado maletin de cuero cuarteado por el tiempo,
repleto de remedios y farmacos, yacia a mi lado como una bestia mansa.
Me ajusté la manta de vicufia en la espalda y removi los pies dentro de las
botas empapadas: el agua se colaba por los intersticios de los pedales
maltrechos. La astrosa capota, combada por el brio de la tormenta,
parecia a punto de ceder en todo momento.
-iCon tal que no se vaya a mojar un cable, carajo! — putear en voz alta
era una costumbre que habia adquirido de tanto andar solitario. Y no
supe si alegrarme, o no, al divisar a lo lejos las primeras luces del pueblo.

Ya instalado en el mismo hotelucho de antafio, que nada habia
cambiado, quiza en el mismo cuarto, pedi la misma ginebra doble que
siempre bebia al llegar a algun sitio. Con las botas de repuesto, y las otras
secandose en la reja de una estufa, enfundado en un par de bombachas
batarazas de tela fuerte, me senti mas confortable, y dispuesto a tratar de
contestarme la insidiosa pregunta que me habia hecho durante todo el
viaje: ¢para qué habia venido?

Como entonces era noche de sdbado, y la gente ambulaba por la Calle
Mayor —la Unica iluminada- a pesar de la lluvia. En el Club Social
“Patricia”, justo enfrente, ya habian encendido los faroles para el baile.
Desde mi ventana veia pasar a los paisanos con sus mujeres, todos
endomingados, que llegaban todavia en carretones y volantas o a puro
lomo de potro, de los caserios vecinos. Algun patron de estancia habia
aparcado su “Ford V” delante del Almacén de Ramos Generales. En el
propio edificio del Correo, sede de una antigua mensajeria que era “la”
reliquia del pueblo, el portal de la farmacia “Patricia” alin permanecia
abierto. Pero no iria a hacerle una visita después de tan larga ausencia, ni
tampoco al Doctor, que vivia en la esquina. No habia vuelto para hacer
negocios ni renovar amistades, de eso estaba seguro.

Cuando el calor de la ginebra gaucha me habia recompuesto el cuerpo,
encendi un cigarro “Santos Corona” de los que siempre llevaba conmigo
(porque eran los que fumaba mi padre, ya fallecido), y me dispuse a
releer el viejo “Diario”, inico tesoro que entonces poseia, cronica de dos
décadas de vida trashumante tomada casi dia a dia. Abri el grueso libro,



de tapas de cuero de potrillo, en la pagina que habia escrito veinte afios
antes bajo el noble nombre de “Patricia”.

Casi todo se llamaba asi en ese pueblo, incluso la mayoria de las
mujeres, a las cuales, para evitar confusiones, les afiadian una suerte de
patronimico: “Patricia Josefa”, “Patricia Bernarda”, etc., segun el santo
del padre o del abuelo. También “ella”, 1a del baile, la que parecia
haberme esperado aquella noche, o toda la vida, se llamaba Patricia.
Pero Patricia a secas, eterna, imborrable, como si fuera una curiosa
encarnacion de la primera dama, heroina que habia dado nombre al
pueblo.

Para recordarlo todo, hasta los detalles no escritos, me bastaba seguir
el Diario, linea por linea de mi prolija caligrafia. Ese Diario era como un
interlocutor invisible, a quien contaba “las pocas cosas que me pasaban”
en mi — paraddjicamente — peregrina existencia.

Ya pasado el medio siglo, no pensaba casarme ni “poner rancho”,
como aun se decia. ¢ Qué mujer iba a aguantarme tanto vagabundeo por
esos pueblos remotos, remotos también entre si, y remotos en si mismos?
Tampoco soportaba quedarme demasiado tiempo en la ciudad. Menos
mal que vivia en un pais interminable, como aquel cuento que habia leido
sobre la flecha de Aquiles: “infinitos puntos (;infinitos pueblos?)... para
recorrerlos hacia falta la infinitud del tiempo”.

En el Diario, l1a “entrada” del sabado 22 de agosto de 1939 repetia el
nombre escrito con tinta azulina: “Patricia”, y comenzaba con mi llegada
al pueblo, idéntica a la que recién habia sufrido:

“Llueve a cantaros, el barro llega a los tuétanos. El tramo desde Laspiur
parecia impasable. Hubo que usar cadenas sobre las pantaneras. Cielo
encapotado, de temporal; no escampara durante varios dias. Se inundo el
coche, y por milagro no se arruinaron las muestras. Pero el pueblo estaba
como de fiesta, a pesar del mal tiempo. ¢ Seria porque era noche de sabado?

Entré al bailongo, y todos se dieron vuelta para ver al forastero. Ella
parecia estar esperandome desde siempre: sola, sentada a una mesa
cercana al estrado que la aislaba del resto, me miraba fijo, sonriendo, y
tenia la pollera subida hasta la mitad del muslo. Su generoso escote apenas
dejaba lugar a la imaginacién. La tez morena contrastaba con el azul
ceruleo de los 0jos, y éste con el negro noche de su pelo, de insinuadas
estrellas.

No mire a las demas mujeres. Me senté lo mas cerca posible y la estuve
“relojeando” un rato... Nadie la sacaba a bailar ni se animaba a invitarla
con una copa, Yy solo parecia tener ojos para mi. A cada rato giraba la
cabeza hacia atras y a los costados, para ver si era cierto, si la vista no me



habia engafiado o estaba sofiando. Recién me convenci al acercarme para
convidarla, cuando me lanz6 una sonrisa frontal, sin duda dirigida a mi,
que me dejé medio patitieso. Aceptd enseguida, asintiendo sin dejar de
sonreir, y dijo a boca de jarro:

- Hace mucho que lo espero — su voz era grave, algo impostada,
acariciante y nasal, como de cantora de tangos.

-¢,Qué me espera? — de pronto temi - ¢ No me esta confundiendo con
otro?

-No. Apenas lo vi entrar supe que vendria a mi. He aguardado tanto
tiempo... ¢ A usted no le paso lo mismo?

-Es posible... porque estoy deslumbrado por usted como un bicho de la
luz por un farol. Jamas he visto una mujer tan bella en mi vida. Pero no
acierto a comprender por qué lo dice...

-Gracias. La belleza dura poco, como todo, y a menudo engafia, porque
viene del Diablo. Por un momento me figuré que entenderia. No lo culpo, es
demasiado extrafio... cada cosa lo es.

-¢Quiere bailar? — le pregunté para no quedarme pensando en su
respuesta, tan inusitada como audaz en una mujer pueblerina, aunque
quizad no incompatible con sus creencias.

-No bailo. Pero vamos al hotel a tomar una copa. Aqui hay demasiada
gente —y en un susurro pegado a mi oido - ¢querés que hagamos el amor
toda la noche?

Obnubilado por su franqueza y esa sonrisa incomparable que no moria
nunca, ni cuando hablaba, solo atiné a musitar - ¢cémo te llamas?

-Patricia — contesto, y no dijo mas, ni yo tuve tiempo de afiadir nada. Ese
fue todo el dialogo. Lo he transcripto palabra por palabra, sin omisiones ni
olvidos. Al llegar al cuarto entreabrid la persiana, apag6 todas las luces, y
se desnudd lenta, sinuosamente, siempre sonriendo, coqueteando,
atrayéndome a si; hasta que cai en ella, encandilado, como el pobre bicho,
por la luz. En la semioscuridad su sonrisa era otro sexo recondito — un aura
interna, inaccesible — que aumentaba el resplandor. EI mero contacto,
exasperante, cual si estuviera cargada de magnetismo animal, tenia
también algo hipnético, como la atraccion de la serpiente y la fiera, o el
basilisco: ya que, desde entonces, y por mucho tiempo, quedé ciego para
toda otra mujer.

Su feeza, la Unica visible, la descubri recién al final, a la madrugada,
cuando traté de besarla en la boca, de despedida, y absorber esa sonrisa que
me habia cautivado. Fue imposible, no era sino un rictus. Y ahi nomas,
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como dice el tango, “rajé, pa’ no llorar””.



Al terminar de leer el texto, bebi el ultimo trago de ginebra y me quedé
absorto en mis recuerdos un largo rato. Enfrente ya habia empezado la
musica, y los cortes de una milonga arrastraron la noche hasta mi
ventana.

“Quejosa, mimada noche del sabado... — pensé - ... como amante
furtiva de una noche que huye al amanecer, haciendo afiicos la ilusion de
visperas, el fugaz encantamiento de la fiesta, de toda fiesta...” Y comencé
a escribirlo en el diario, en la entrada del 29 de agosto de 1959, que recién
habia abierto, bajo el ominoso titulo de “Patricia II”.

Pero igual que la primera vez, el aire festivo del pueblo, a pesar de la
[luvia, me impulsé a cruzar la calle y entrar al baile. Tampoco alli nada
habia cambiado. Hasta los musicos de la tipica, de riguroso traje negroy
lengue de seda blanca al cuello, concentrado cefio e infinita soledad
tanguera, parecian los mismos. Dos guitarras, violin y bandoneon, sin
cantor: una de esas orquestas legleras, quijotes de la pampa. Las mismas
mesas con manteles rojos, las mismas mujeres ataviadas con sus ropas de
domingo y una pizca de fulgor sabatico. Hijas y nietas de las Patricias de
antafio, casi idénticas (mas o menos pintura, melena, o recato escondido
en el largo de la falda), casi extrafas, cada una en su mundo, sus secretos,
de pasion o nostalgia.

-¢, Qué estoy esperando? — murmuré como si le hablara a mi Diario,
sentandome en la misma mesa de entonces, frente a la otra, ahora
solitaria, junto al estrado. La disposicion era casi igual, apenas un poco
mas hacia la punta, donde el fuelle gorgoteaba las notas de la cancion.

-iEl mismo tango de aquella vez! — dije en alta voz, provocando risas
en las mesas vecinas, mientras los muasicos tocaban con la mirada fija en
el cielo raso, como si alla estuviera el mismisimo Gardel cantando s6lo
para ellos: *“ ...que veinte afios no es nada...”

Al arribo de la mujer, ya me habia tomado media botella de cafia, y
tenia los ojos hundidos en el pasado. No la senti llegar, y al verla ante mi,
poco después, sonriente como la de la “otra” vez, dudé horrorizado entre
creer que todo volvia a repetirse, o que el alcohol me estaba jugando una
mala pasada.

Trastabillando, me acerqué a la mesa para sacarla a bailar, en un
intento de remedar lo que habia ocurrido entonces. Pero esta vez la
mujer accedi6 a salir a la pista, justo antes de que terminara la pieza.
Aliviado por esta “diferencia” la acompaiié a la mesa, como todavia se
estilaba, y le pedi permiso para invitarla con una copa.

Alli retorné el horror, porque la figura y el rostro de la mujer eran los
mismos. Tan sélo habia cambiado la vestimenta, quiza un poco mas



atrevida todavia, pero el resto era igual: la piel morena, los ojos azul-
celestes, el nocturno pelo en cascada sobre los hombros desnudos. Y,
sobre todo, la sonrisa, que no habia podido olvidar durante esos veinte
anos prescindibles, como si hubieran sido nada mas que un interregno
entre las dos noches.

Sin volver a la pista, subimos al cuarto del hotel y todo sucedié como la
vez anterior. O casi todo, porque al final, omitiendo el beso de despedida,
crei entender...

-¢ Patricia, cuantos afios tenés?

-Diecinueve — respondi6 ella extendiendo los dedos, y guardandose el
dinero que le habia dejado sobre la mesita de luz.

-, Tu mama también venia al baile de los sabados, verdad?

-Mamaé ya murié — dijo con dificultad, y sus ojos se entristecieron a
despecho de la sonrisa, 0 quiza también por ella — yo heredé su lugar
junto al estrado... — Y se perdié en la madrugada de pajaros por una de
las callecitas paralelas, aterradoramente igual a las demas.

Mas tarde, cuando ya estaba por cerrar mi Diario, después de haber
anotado minuciosamente lo anterior, vi que un goteron (¢ lluvia, ginebra
0 lagrima?) habia borrado la fecha de la segunda entrada, en “Patricia
IT”. Pero lo dejé asi, nomas.

(*) Por pudor, no develamos el nombre verdadero del pueblo “Patricia’.
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